“如果你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么無(wú)論你今后一生中去到哪里，它都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。”眾所周知的一段話背后，聚光燈照不到的地方，海明威的故事耐人尋味。

　　硬漢、不向困難低頭、《老人與?！?，大概是中國(guó)讀者對(duì)海明威最深刻的印象了。作為作家，海明威本人的名氣甚至蓋過(guò)了作品，蓄著胡子、眼神堅(jiān)毅的那幅著名頭像也早已成為“迷惘的一代”抹不去的經(jīng)典符號(hào)。

　　美國(guó)記者、文化史學(xué)家萊斯利·M。 M。 布魯姆的非虛構(gòu)大作《整個(gè)巴黎屬于我》(Everybody Behaves Badly)卻道出了海明威成名史背后的隱秘實(shí)情：他在社交場(chǎng)上的能力天賦如何輔助他踏入作家行列？從無(wú)名小卒到知名作家，他付出過(guò)怎樣的代價(jià)？為了登上作家職業(yè)生涯的巔峰，在喧囂的名利場(chǎng)上占據(jù)一席之地，他如何賭上別人的生活？

　　《太陽(yáng)照常升起》刻畫(huà)的“迷惘的一代”，背后其實(shí)是海明威個(gè)人恩怨的偏狹縮影？它的成功，其實(shí)多半要?dú)w功于自我營(yíng)銷(xiāo)的騙人伎倆？《整個(gè)巴黎屬于我》中的巴黎，還是《流動(dòng)的盛宴》中那個(gè)美好恬靜的巴黎嗎？

　　初入巴黎

　　還有幾天滿19歲，海明威負(fù)傷了。幾周前，他剛被派往意大利前線，開(kāi)著紅十字的救護(hù)車(chē)為士兵分發(fā)香煙和巧克力。彈片嵌入他的雙腿，讓他成為“一戰(zhàn)”中第一位在意大利負(fù)傷的美國(guó)人，一夜之間登上美國(guó)各大媒體，成了英雄般的人物。

　　戰(zhàn)后回到美國(guó)做了記者的海明威在一次晚餐席間，聽(tīng)作家舍伍德·安德森說(shuō)，巴黎聚集著最有創(chuàng)作欲的一群人，是有實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作意圖的有志青年大展身手的好去處。海明威不甘只做受了傷的戰(zhàn)士，這聲名太過(guò)短暫，他決意贏下更激動(dòng)人心的舞臺(tái)——“做一個(gè)偉大的作家”。1921年圣誕節(jié)前夕，海明威和妻子哈德莉登上橫穿大西洋的輪船，抵達(dá)巴黎。

　　這是怎樣一個(gè)“驚奇而怪異”的迷狂之地？咖啡館里晝夜不停喝酒的酒鬼，整夜狂歡的世界各地的旅居者，眼眶里鑲著假眼、身上布滿戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤的老兵們，詩(shī)人哈特·克萊恩(Hart Crane)眼中一曲永無(wú)息止的歡樂(lè)頌：“晚宴，聚會(huì)，詩(shī)人，腰纏萬(wàn)貫的怪人，畫(huà)家，翻譯，龍蝦，苦艾酒，音樂(lè)，漫步，蛤蜊，頭痛藥，畫(huà)作，迷戀同性的富家千金，編輯，書(shū)籍，水手。”移居巴黎后的海明威在一篇報(bào)道中稱之為“造假和虛張聲勢(shì)之人的圣地”。

　　巴黎如一座取之不盡的文學(xué)寶庫(kù)，日夜不斷地輸出著文學(xué)的原材料、稍縱即逝的靈感。然而，20世紀(jì)20年代戰(zhàn)后巴黎的眾生相畢竟太過(guò)迷亂，縱酒狂歡的人們深陷其中，要么毫無(wú)察覺(jué)，要么應(yīng)接不暇，人和事如云煙過(guò)眼。

　　海明威卻極清醒，他一邊冷靜書(shū)寫(xiě)，一邊經(jīng)由安德森的介紹，努力擠進(jìn)“奧林匹斯諸神”——20世紀(jì)20年代巴黎的核心作家圈——大西洋兩岸媒體眼中的現(xiàn)代性先驅(qū)團(tuán)體。

　　這個(gè)社交圈從不去公共咖啡店，只在私人住所或工作室聚會(huì)，討論現(xiàn)代畫(huà)作、文學(xué)和世界潮流，新人加入必須有人推薦，海明威手握安德森給的入場(chǎng)券，降落在了這群旅居巴黎的名流之中，與后世所熟知的詹姆斯·喬伊斯、格特魯特·斯泰因、司各特·菲茨杰拉德“平起平坐”。

　　這大概是文學(xué)和小說(shuō)最好的時(shí)代。電影屬于新興媒體，電視還有一二十年才普及，閱讀小說(shuō)是大眾主要的娛樂(lè)方式。和今天人們喜歡刷手機(jī)看網(wǎng)劇、討論宮斗劇大結(jié)局一樣，當(dāng)年的人熱衷于熱烈地討論小說(shuō)，據(jù)說(shuō)耶魯大學(xué)的學(xué)生們會(huì)蜂擁奔至紐黑文火車(chē)站，因?yàn)榧磳⑦M(jìn)站的火車(chē)上載有刊出菲茨杰拉德新作的雜志。

　　當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人的書(shū)架里，仍擺著亨利·詹姆斯、伊迪絲·沃頓的作品，細(xì)心雕琢的語(yǔ)言、繁瑣的修辭仍占文學(xué)主流。甚至連被追捧的《了不起的蓋茨比》，也不過(guò)是用傳統(tǒng)的風(fēng)格盛裝了一瓶現(xiàn)代的酒。一團(tuán)熱鬧、萬(wàn)家爭(zhēng)鳴的文學(xué)界需要新鮮的空氣，需要全新的、革命性的文學(xué)風(fēng)潮。但誰(shuí)才是那個(gè)引領(lǐng)新潮的天選之人呢？

　　“我死都想發(fā)表一篇作品”

　　此時(shí)的海明威雖成功降落在這反叛的風(fēng)暴中心，距離天選之人卻依然路途遙遙。他和哈德莉租住在拉丁區(qū)的一間四層公寓中，每層樓只有一個(gè)氣味刺鼻的共用小便池，樓下是供工人跳舞的舞廳，河邊小路上擠滿乞丐。海明威就在貧窮街區(qū)的舊公寓、街角的咖啡店、斯泰因舉辦沙龍聚會(huì)的豪華公寓之間穿梭。

　　1922年，海明威完成希臘軍隊(duì)撤退東色雷斯的報(bào)道之后，到瑞士洛桑參加解決希臘-土耳其領(lǐng)土糾紛的會(huì)議。在報(bào)道這場(chǎng)沖突的各國(guó)記者中，他遇到了調(diào)查記者林肯·斯蒂芬斯，后者被海明威所寫(xiě)的新聞稿吸引，隨后將海明威隨身攜帶的一篇小說(shuō)《我的老頭兒》(My Old Man)寄給了紐約《大都會(huì)》雜志的編輯。此時(shí)，哈德莉正在巴黎收拾行李，準(zhǔn)備前往洛桑和丈夫會(huì)合。聽(tīng)聞此事后，她抱著為丈夫的事業(yè)打開(kāi)新天窗的想法，一股腦將海明威的所有小說(shuō)和詩(shī)歌手稿，包括副本都裝進(jìn)了手提箱。

　　途中，這個(gè)箱子在車(chē)廂中遺失了，三年的心血付諸東流。

　　除了重新開(kāi)始，別無(wú)他法。1922年冬天到次年春天，海明威夜以繼日地寫(xiě)作。“我死都想發(fā)表一篇作品。”苦心孤詣終于換來(lái)了回報(bào)。1923年8月13日，海明威的第一本書(shū)《三個(gè)故事和十首詩(shī)》(Three Stories and Ten Poems)出版，使他正式成為一位發(fā)表過(guò)作品的作家。

　　這本薄薄的小書(shū)收錄了“火車(chē)失竊案”的幸存者《我的老頭兒》和《在密歇根北部》，還有一篇《禁捕季節(jié)》。在這本書(shū)里，他著名的“冰山理論”已可窺一二：簡(jiǎn)化語(yǔ)言，削減故事材料，只展示露出海面的一角冰山，讀者卻能借此想象推測(cè)出一整座冰川。

　　海明威的志向遠(yuǎn)不止于此。24歲的同齡作家都寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇了，只有他沒(méi)有什么“主要著作”。他決心要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。剛剛做父親的海明威辭掉《多倫多星報(bào)》的工作，離開(kāi)新聞界，全家靠哈德莉僅有的基金過(guò)活——為了一次孤注一擲的“真正的寫(xiě)作”。

　　赤貧狀態(tài)下的寫(xiě)作

　　這無(wú)疑是海明威的赤貧時(shí)代。

　　一家三口從拉丁區(qū)搬到了田園圣母路113號(hào)，樓下是一家專做門(mén)窗框架的鋸木廠，每天早上7點(diǎn)鐘開(kāi)工。開(kāi)啟一天的還有兒子邦比的哭鬧聲。哈德莉的信托基金因管理不善，沒(méi)了，寫(xiě)作暫時(shí)沒(méi)有收入，家里甚至沒(méi)錢(qián)買(mǎi)一捆硬木生火，或是給孩子買(mǎi)奶粉。“我向每一個(gè)人借錢(qián)，甚至從我的理發(fā)師那里借了1000法郎。我還去糾纏陌生人。在巴黎，我去討每一枚沒(méi)被攥緊的銅子。”[1]

　　他開(kāi)始整天不吃飯，經(jīng)過(guò)面包店時(shí)會(huì)猛吸一口香氣，然后到斯泰因家的聚會(huì)上添補(bǔ)點(diǎn)能量。他甚至去偷襲盧森堡公園里的鴿子，逮住了就拿回家燉了吃。

　　海明威發(fā)現(xiàn)，饑腸轆轆時(shí)逛盧森堡博物館似乎是不錯(cuò)的選擇，因?yàn)?ldquo;所有畫(huà)都會(huì)變得更為清晰，更為賞心悅目”，他因此而學(xué)會(huì)了欣賞塞尚的風(fēng)景畫(huà)(《饑餓是很好的鍛煉》)。不知是果真如此，還是迫于環(huán)境的自我安慰，他在《虛假的春天》一文中不無(wú)大度地寫(xiě)道：“一個(gè)專注于寫(xiě)作并從中獲得滿足感的人，是不會(huì)在意貧窮的。”

　　在那本寫(xiě)巴黎和歐洲生活的著名回憶錄《流動(dòng)的盛宴》中，海明威甚至顯得有點(diǎn)享受赤貧狀態(tài)下的寫(xiě)作了：

　　“小說(shuō)在自我生長(zhǎng)，我必須相當(dāng)吃力地跟上它的步伐。我又叫了一杯圣詹姆斯朗姆酒，只要抬頭或者用轉(zhuǎn)筆刀削鉛筆，就看一眼那個(gè)姑娘。鉛筆花卷曲地落在朗姆酒的杯托上。我看見(jiàn)了你，美麗的姑娘，不管你在等誰(shuí)，也不管以后還能否見(jiàn)到你，我相信你此刻屬于我。你屬于我，整個(gè)巴黎屬于我，而我屬于這個(gè)筆記本和這支鉛筆。”(《圣米歇爾廣場(chǎng)上一家不錯(cuò)的咖啡館》)

　　然而，也不完全是順利的。

　　一天，巴黎圖盧茲黑鬼餐廳的老板拉維格尼對(duì)海明威說(shuō)，他看見(jiàn)他在丁香園咖啡館的露臺(tái)上寫(xiě)作：“你有種獨(dú)自一人身陷叢林中的感覺(jué)。”海明威回應(yīng)：“寫(xiě)作時(shí)我就像一頭瞎眼的豬。”

　　從賭馬的癮中喘息片刻的海明威愛(ài)上了斗牛。他告訴龐德，“只有在斗牛場(chǎng)，生命力與藝術(shù)才能交匯”。和對(duì)斗牛的狂熱激情比起來(lái)，寫(xiě)作更多是讓他感到無(wú)奈：斗牛士能在賽場(chǎng)上贏得喝彩，被人像英雄一樣對(duì)待，而作家們卻要到89歲時(shí)才能獲得這般待遇。他困惑：為什么在文學(xué)界，“文弱、差勁的人”總能成功？比如詹姆斯·喬伊斯。

　　寫(xiě)作之余，游走于上流文藝人士沙龍聚會(huì)的社交寵兒海明威，動(dòng)用了他幾乎所有的社交關(guān)系(用他自己的話說(shuō)就是“全紐約一半的人都出動(dòng)了”)，才推出了他的第二本短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代》(In Our Time)，希望以此撬開(kāi)美國(guó)主流出版社的大門(mén)，從巴黎揚(yáng)名紐約。

　　然而事實(shí)并未如愿，用美國(guó)作家、批評(píng)家多蘿西·帕克(Dorothy Paker)的話說(shuō)，《在我們的時(shí)代》“在文學(xué)圈造成的震動(dòng)，就好比河畔北路上的兩條狗打了一架造成的震動(dòng)”。

　　圣佛明奔牛節(jié)的觀光之旅

　　對(duì)于海明威而言，7月屬于斗牛，屬于西班牙，屬于潘普洛納。他特地組織了一個(gè)“節(jié)慶觀光團(tuán)”遠(yuǎn)赴西班牙，親臨奔牛盛會(huì)。“節(jié)慶一旦開(kāi)始，世界就變成了一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的、無(wú)止息的、激蕩著腎上腺素和酒精的馬拉松長(zhǎng)跑。”萊斯利·M。 M。 布魯姆在書(shū)中這樣描寫(xiě)道。

　　廣場(chǎng)上成群跳舞的西班牙人，山區(qū)趕來(lái)的農(nóng)民擠滿大街小巷，四五米高的紙糊巨人跟隨游行的隊(duì)伍走遍鎮(zhèn)子，手鼓，口哨，橫笛，酒精，禮花，樂(lè)隊(duì)……遠(yuǎn)離了巴黎左岸城里人的戾氣和勾心斗角，這里是一劑不錯(cuò)的解藥。

　　“觀光團(tuán)”成員之間的關(guān)系略微有些復(fù)雜——海明威的好友、旅居編輯兼作家哈羅德·勒布；勒布的女友，時(shí)尚記者、舞臺(tái)之星凱蒂·坎奈爾；已和貴族丈夫離婚的英國(guó)女人杜芙·特懷斯登；特懷斯登的戀人帕特·格思里；好萊塢編劇唐納德·斯圖爾特；以及組局的海明威——似乎預(yù)示了解藥最終變?yōu)檎ㄋ幍膶擂尉置妗?/p>

　　擁有貴族頭銜、野性自由、舉止時(shí)髦的特懷斯登，成了點(diǎn)燃這桶炸藥的火苗。她和勒布私通，又受海明威愛(ài)慕，身邊還有個(gè)戀人格思里。海明威對(duì)斗牛近乎狂熱，而勒布卻同情被殺掉的牛。更為詳盡的“八卦”故事要到《整個(gè)巴黎屬于我》一書(shū)中尋找答案了，但慶?；顒?dòng)最終潦草結(jié)束，不僅有人相互揣度、大動(dòng)肝火，還差點(diǎn)見(jiàn)到拳頭和血。

　　渴望靠一部長(zhǎng)篇確立聲名的海明威不會(huì)放過(guò)擺在眼前的寫(xiě)作素材，旅途中，一個(gè)故事開(kāi)始醞釀成形。“節(jié)日慶典上的每一次對(duì)抗、冒犯、宿醉，兩性之間的緊張與疲憊，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都染上了文學(xué)價(jià)值”，海明威走火入魔一般投入了創(chuàng)作。

　　“海明威似乎決意要把長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作寫(xiě)成一本左岸名人錄”，布魯姆點(diǎn)評(píng)說(shuō)。在海明威的書(shū)稿中，潘普洛納發(fā)生的對(duì)話和事件，像新聞稿一樣被如實(shí)記錄下來(lái)。每個(gè)“觀光團(tuán)”的成員都完成了他們的本色出演，海明威還多做了點(diǎn)功課，好讓故事真實(shí)可信，內(nèi)容豐滿。他深挖了幾個(gè)朋友的家世背景，完完整整地搬到了小說(shuō)中。

　　這部小說(shuō)記錄了幾位旅居者在巴黎相遇，踏上了圣佛明奔牛節(jié)的觀光之旅。旅途中充斥著無(wú)盡的縱酒、斗牛和圍繞杜芙夫人(小說(shuō)中的波萊特夫人)的爭(zhēng)風(fēng)吃醋。“觀光團(tuán)”成員之間一改起初的恭維客氣，演變成辱罵、嫉妒、大打出手。

　　1925年9月21日，海明威用兩個(gè)月時(shí)間完成了7個(gè)本子的手稿，共計(jì)8萬(wàn)多詞。

　　“迷惘的一代”

　　起初，這部被海明威予以厚望的小說(shuō)名叫《節(jié)慶》。但這兩個(gè)字的分量顯然不夠。這個(gè)朋友之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋、貌合神離的故事不能只是菲茨杰拉德筆下上流社會(huì)的照搬，而如果只是將巴黎這群人移植到西班牙，就太落俗套了。

　　海明威想起之前和斯泰因的一次談話，最終這段談話被寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)的序言。斯泰因和海明威談起自己去汽車(chē)修理廠修一輛上了年紀(jì)的福特車(chē)，遇上四個(gè)年輕的機(jī)械師，她和車(chē)廠老板攀談起來(lái)，問(wèn)他是哪里找到的好幫手。車(chē)廠老板感嘆，年輕人都被慣壞了，“22歲以下的男人還是值得收割的麥子”，他們廢掉了，什么也成不了。斯泰因?qū)Ｃ魍f(shuō)，“這就是你們，所有在大戰(zhàn)中服過(guò)役的年輕人，你們是迷惘的一代”。

　　于是，在第8個(gè)本子的封皮上，海明威寫(xiě)下自己的名字、寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)。本子的內(nèi)頁(yè)寫(xiě)著：《迷惘的一代》。

　　有了這個(gè)立意，他筆下滑稽的爭(zhēng)寵故事就不再是幾個(gè)人之間的齟齬和丑聞，而升華為一個(gè)時(shí)代烙印在一個(gè)群體身上的傷疤。他們酗酒，不懂得惜命，對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)熱情。他們放蕩，不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和社會(huì)強(qiáng)加的道德底線，精神渙散，終日消沉。他們找不到合適的出路，不是因?yàn)閯e的，而只是被一場(chǎng)不光彩的戰(zhàn)爭(zhēng)給毀了。如果“迷惘的一代”成立，那么上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、負(fù)過(guò)傷的海明威無(wú)疑是這個(gè)群體的最佳代言人。

　　雖然在別處，海明威對(duì)這個(gè)說(shuō)法并不認(rèn)可，甚至有些許不屑：“我想，是誰(shuí)在叫誰(shuí)‘迷惘的一代’？”他在《迷惘的一代》這篇文章(《流動(dòng)的盛宴》)里寫(xiě)：“我想到每一代人都因?yàn)槟承┦虑槎糟^(guò)，過(guò)去一直是這樣，未來(lái)也會(huì)如此。”

　　然而，有了為一代人代言的宏偉視角，作者個(gè)人是否認(rèn)同反而成了小事。為了配合這樣的立意，《節(jié)慶》需要一個(gè)更厚重的題目。海明威從《圣經(jīng)》中翻出了一段話：

　　One generation passeth away， and another generation cometh: but the earth abideth for ever。

　　The sun also ariseth， and the sun goeth down， and hasteth to his place where he arose。

　　(一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。

　　日頭出來(lái)，日頭落下，急歸所出之地。)

　　他決定好了，就叫它“太陽(yáng)照常升起”。

　　一飛沖天的《太陽(yáng)照常升起》

　　1926年2月9日，海明威乘坐“毛里塔尼亞號(hào)”抵達(dá)紐約，踏進(jìn)了菲茨杰拉德的領(lǐng)地。彼時(shí)，由《了不起的蓋茨比》改編的戲劇在百老匯上演，派拉蒙公司也即將把它推上銀幕。海明威此行的主要目的是出版《太陽(yáng)照常升起》和另一部寫(xiě)于其后的戲仿之作《春潮》(The Torrents of Spring)。

　　海明威自我營(yíng)銷(xiāo)的迫切心情可以從出版這兩本書(shū)的過(guò)程中一窺究竟。其時(shí)，舍伍德·安德森的小說(shuō)《暗笑》(Dark Laugher)銷(xiāo)量喜人，激起了海明威的不滿。他認(rèn)為《暗笑》是“糟糕、愚蠢、做作”，讓他忍不住要寫(xiě)一篇戲仿之作批判它。于是有了近3萬(wàn)字的中篇《春潮》。

　　然而，這部小說(shuō)最初的幾個(gè)讀者都認(rèn)為它刻薄得有些過(guò)頭了。在和各家出版社“談判”的過(guò)程中，海明威用《春潮》做砝碼：如果拒絕《春潮》，那么對(duì)方也將失去出版《太陽(yáng)照常升起》的機(jī)會(huì)和他后續(xù)作品的優(yōu)先出版權(quán)。

　　書(shū)稿幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終經(jīng)由菲茨杰拉德推薦，落在了麥克斯·珀金斯的書(shū)桌上。這位美國(guó)出版史上的傳奇人物(《天才的編輯》的主角)曾發(fā)掘了菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等天才作家，掀起了20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的革命。

　　而要出版《太陽(yáng)照常升起》這部臟話連篇、人物離經(jīng)叛道的作品，顯然對(duì)珀金斯所在的相對(duì)保守的斯克里布納出版公司是一次前所未有的挑戰(zhàn)。在編輯們開(kāi)會(huì)時(shí)，珀金斯力挽狂瀾，終于說(shuō)服同事們：《太陽(yáng)照常升起》不是下流小說(shuō)，而是不容輕視的文學(xué)作品。

　　它沒(méi)有撫慰人心的辭藻修飾，而是用野蠻、赤裸甚至血腥的文字，展現(xiàn)一個(gè)震撼人心的現(xiàn)代世界。萊斯利·M。 M。 布魯姆認(rèn)同珀金斯的評(píng)論，在《整個(gè)巴黎屬于我》中她評(píng)價(jià)說(shuō)，“他的文字中沒(méi)有蔭涼，沒(méi)有一個(gè)形容詞能為讀者遮擋熾烈的太陽(yáng)。”(第218頁(yè))

　　斯克里布納出版公司一旦接盤(pán)，就全面開(kāi)啟了《太陽(yáng)照常升起》的大規(guī)模營(yíng)銷(xiāo)戰(zhàn)役。他們充分利用“錯(cuò)失恐懼”心理(FOMO，fear of missing out)，稱沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)的人就掉隊(duì)了，或者“不讀就虧大了”。在廣告文案上，銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)不惜使用最張揚(yáng)的語(yǔ)句：“跨越了一條文學(xué)上的盧比孔河”“飽蘸著生活”“文學(xué)的叛逆精神”；當(dāng)然更少不了為一代人發(fā)聲的大立意：“見(jiàn)過(guò)了太多觸目驚心的現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)后一代……幻想全部破滅，含蓄的溫情全部不見(jiàn)了蹤影”……

　　海明威的大頭像出現(xiàn)了廣告的正中央，登上了各大主流文學(xué)報(bào)刊。美國(guó)各地的批評(píng)家也開(kāi)始摩拳擦掌，躍躍欲試。如今，海明威不再是那個(gè)餓著肚子，去追盧森堡公園里的鴿子當(dāng)晚餐的窮小子了，而是一躍成為“斗牛士海明威”“旅居作家海明威”和“諷刺作家海明威”。

　　年輕的男男女女很快買(mǎi)了圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)的賬。他們像海明威筆下的人物那樣說(shuō)起話來(lái)，并很快接受了自己是“迷惘的一代”這個(gè)角色設(shè)定。他們奉《太陽(yáng)照常升起》為自己的圣經(jīng)，并以加入“迷惘的一代”這個(gè)群體而自豪。

　　而對(duì)于海明威自身而言，讀者和評(píng)論家一味將這本書(shū)解讀為“迷惘的一代”令他尤為煩惱，就好像他滿心歡喜地為自己挖了一個(gè)大坑，意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)很難全身而退了。他原本想要表達(dá)的無(wú)非是“一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存”。

　　用他自己的話說(shuō)：“沒(méi)人知道他們之后的一代人會(huì)是什么樣子，所以就沒(méi)有評(píng)判的權(quán)利……我并不想把這本書(shū)寫(xiě)成空洞的、苦澀的諷刺，而是一個(gè)該死的悲劇，世事萬(wàn)千，永恒的大地成了主角。”

　　可惜作品完成，作者退場(chǎng)，標(biāo)簽牢牢貼在身上，他再?zèng)]有能力掌控了。

　　主角們的“A.S。”時(shí)代

　　與歡欣雀躍的出版商和大眾讀者不同，被海明威寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的那群人有如遭到晴天霹靂。他們大都知道海明威一直在晝夜不停地寫(xiě)作，卻沒(méi)人知道他寫(xiě)的正是自己——而且這個(gè)自己如此有辨識(shí)度，在朋友圈子里一眼便知，不僅刻畫(huà)刻薄露骨，還把整個(gè)家世都挖得干干凈凈！

　　勒布被寫(xiě)成了不通人性、自命清高、無(wú)法自控的多余人；特懷斯登成了可惡的蕩婦、“嗜酒的女色魔”，和斗牛士私通；坎奈爾被寫(xiě)成了因年華老去而陷入絕望的女人，小說(shuō)事無(wú)巨細(xì)地記錄下了現(xiàn)實(shí)生活中她和海明威之間的談話，她對(duì)結(jié)婚的焦慮，開(kāi)的種種玩笑。

　　這本聲名遠(yuǎn)播的成功之作，無(wú)論直接還是間接，結(jié)果卻是讓勒布患上胃潰瘍，接受了連續(xù)10年的心理治療。特懷斯登變成家族中最不受歡迎的人，情感一路波折。坎奈爾經(jīng)歷了最為黑暗的一段日子?？材螤栒f(shuō)，角色原型們的生活被小說(shuō)的成功打亂了，他們將出版前的時(shí)間稱為“B.S。”(Before The Sun Also Rises)，而出版后則稱作“A.S。”(After The Sun Also Rises)。

　　同樣被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的唐納德·斯圖爾特評(píng)價(jià)說(shuō)：“這本書(shū)對(duì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事記錄得太過(guò)精確了，看樣子只能算一部文筆精湛的旅行筆記。”他日后回憶道：“他可真是一個(gè)記者啊。”

　　《太陽(yáng)照常升起》在出版市場(chǎng)一路所向披靡。它曝出了巴黎、倫敦、紐約文藝圈的丑聞，寫(xiě)流光溢彩的上流社會(huì)不為人知的秘密，寫(xiě)酒和性，滿足了大眾讀者的偷窺欲。專業(yè)的評(píng)論家也因其文體風(fēng)格首開(kāi)風(fēng)氣之先，毫不吝惜溢美之詞。

　　自1926年10月到1927年1月，《太陽(yáng)照常升起》印刷四次，售出近11000本。根據(jù)斯克里布納出版公司估計(jì)，僅在美國(guó)國(guó)內(nèi)，該書(shū)每年就賣(mài)出12萬(wàn)本，海外銷(xiāo)量翻倍，全球每年至少賣(mài)出30萬(wàn)本。

　　這本書(shū)贏得了次年的普利策獎(jiǎng)，樹(shù)立了海明威無(wú)可撼動(dòng)的文壇地位。1954年，他被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是他“新近在《老人與?！分姓宫F(xiàn)的對(duì)敘述之道的精通，以及他對(duì)同時(shí)代文學(xué)風(fēng)格的影響”。

　　海明威本人沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)典禮，他寫(xiě)了一段簡(jiǎn)短的受獎(jiǎng)辭，托人代讀：“一位真正的作家，應(yīng)該不斷嘗試別人從未做過(guò)的事，或者別人一次又一次失敗的事。有時(shí)候，天遂人愿，他會(huì)成功。”

　　[1] Agnes von Kurowsky， quoted in Baker， Ernest Hemingway: A Life Story， 49。